Los niños del tule

Yael tiene 8 años y -con sus manos anaranjadas, llenas de chetos- trata de acomodar su espejo cuadrado en la rejilla que separa al árbol de nosotros, para señalarme -con ayuda del sol- lo que está a punto de explicar. 

Michelle en cambio, se vale de un apuntador láser para el mismo propósito; además tiene una voz dulce que modula para que suene "cantadita" cada vez que nombra alguna figura, parte del gran árbol de tule. 

Y el ahuehuete se presta: el co-pe-tee/ de/ Pe-e-ña Nie-eto; la pierna de chicha-ri-too; el be-e-bee naciendo en el a-a-arbol; y otras figuras que quizá por flojera -o para hacer variaciones- los niños guía a veces no mencionan en el recorrido. 

"Fa-a-vo-or de acompa-ña-a-a-arme"- dicen para seguir dando vuelta al rededor del árbol.

Son 4: Michelle, Yael, Mareli y Geraldine. Sus papás -además de escoger sus nombres extranjeros- los anotaron para ser parte de un proyecto de usos y costumbres de Santa María del Tule, Oaxaca.

La comunidad decidió que fueran niños de entre 7 y 10 años los que dieran el recorrido en el árbol del Tule porque creyeron que son quienes tienen el tiempo y la capacidad de atender esta necesidad de turismo. 

Además, la idea es fomentar el amor por el terruño. Los niños que van cumpliendo 10 años, son encargados de instruir a los nuevos equipos para continuar con la labor. En total, son dos turnos compuestos por ocho niños: cuatro en la mañana y cuatro en la tarde, que laboran un día sí y un día no.

Dice Michell que, lo que gusta de ser guía del árbol más grande del mundo, es que con el dinero, puede comprarse sus uniformes, sus tenis, sus playeras y más. Sus compañeros están de acuerdo,y se toman su labor muy enserio. también se saben los nombres de las figuras en inglés. 

Antes que ellos, hubo un niño que podía dar el tour en 4 idiomas.

Los niños guías son pacientes. Alguien pagó sus 10 pesos para ver el árbol, y tres de los cuatro niños señalan al que le toca trabajar, éste -serio y un poco fastidiado- se acerca al grupo de gente a ofrecer sus servicios.

Son callados y penosos. Yael es un poco malhumorado, pero -si se le pregunta- informa diciendo que el árbol tiene aproximadamente 2020 o 2030 años y se necesitan 300 litros de agua al día para regarlo. 

"Fa-a-vo-or de acompa-ña-a-a-arme".

Y después de:  "Las pompas de Thalia" o "the back of Monica Lewinsky" (varía según el público), los niños cierran con un seco:

"Ya fueron todas las figuras. La propina es voluntaria".


Tanya



Comentarios

Publicar un comentario

¡Por favor y gracias!

Entradas más populares de este blog

Zapateado tastuán

Imagen
La chirimía es la que manda. A pesar de su voz chillona, esta especie de flauta tiene la autoridad para coordinar al rey, al santo Santiago, a los moros y a los tastuanes. Con sólo una inflexión, la chirimía puede ordenar la muerte o aparición de algún personaje para divertir a los asistentes. El tambor le sigue con su voz ronca, como el padre que da fuerza a las decisiones maternales, aportando el drama, marcando el ritmo para el tastuán en turno. Y con ellos de fondo, la energía de los tastuanes se despliega sobre lo que -unas horas antes- era la calle principal de San Francisco de Ixcatán, municipio de Zapopan, Jalisco. Vista de lejos, la representación no parece tener orden. Un hombre con cabeza de animal salta por aquí, otro da vueltas por allá; la gente no está mirando a un solo lugar y hay muchos niños en la fila de enfrente. Sí, ya empezó porque el hombre con la pluma en el sombrero va y viene por la calle, bravucón, aguantando el sol y e...
Leer más

Cerebro gestacional

Imagen
Nunca fui bella despampanante. “No tienes la actitud”-diría María Félix-. Atlética tampoco, más por torpeza que por habilidad física. Graciosa, a veces sólo para mí, y nada de meticulosa. Lo que siempre tuve fue mi inteligencia, poca o mucha, en escuelas públicas siempre es exacerbada. Cuando no has descubierto otra habilidad, la que sí tienes se vuelve una especie de escudo, de explicación, de justificación de existencia. Por eso me duele ahora tener cerebro de embarazada. La aplicación de celular que descargué para contar las semanas del feto hablaba algo acerca de que pierdes tus habilidades mentales mientras estás gestando: cerebro de embarazada, le llaman. La revista Nature Neuroscience dice que son cambios  en la estructura del cerebro. Nallely, quien acaba de parir esta semana, lo resumió: “Sí, anda uno bien menso”. “Nos pagan por pensar”, dijo una vez una editora de noticias. Estos meses me han pagado por confundir labores administr...
Leer más

Celebrando la vida

Imagen
Jazmín Martínez Sánchez Jazmín. No Yazmín. Jaz-mín. Con el sonido raspando la garganta, empujado desde el estómago, fuerte: Jazmín. Abriendo la boca, recogiendo el aire con la lengua: Jazmín. Ella así lo decía porque su nombre reflejaba bien su carácter: dulce y empecinada. Jazmín era la prima de mi edad. Más grande que yo por 23 días, pero me adelantaba por más que eso. Físicamente creció primero que yo. Era una niña gordita, alta, que se sentía incómoda por no ser igual a todos los niños de su salón. En sus años de belleza televisiva -cuando su cara aparecía en espectaculares de Tepic- me gustaba que me contara la historia de cómo en la primaria, ella era la más solicitada para jugar “cerobrasero”. Cerobrasero es el juego donde los niños se ponen en forma de mesa, apoyando sus rodillas y codos en el suelo, mientras otros niños se apoyan en su espalda y brincan. Era emocionante brincar a Jaz, porque era alta y ancha; lo malo es que cuando ya era su turno de brinc...
Leer más