Algunas letrillas

  La vaca tiene “feo modo” y por eso él ya no la quiso. Primero, la quería vender y le pidió los papeles al antiguo dueño. No tenía por qué hablar de su carácter con el comprador. Pero el anterior vaquero -que tampoco había hablado del temperamento- prefirió recibirla de nuevo para no buscar los papeles y hacer más trámites.   La vaca negra tiene los cuernos simétricos y del mismo ancho; además tiene una mancha blanca en la cara, como si fuera una manzana mordida: es más larga en la frente y se acomoda perfectamente en su hocico. Es negra brillante y su cuerpo es   fuerte; quizá por eso tiene mala actitud: es engreída. Los primeros días, cuando la quisieron ordeñar,   se jalaba mucho. Mi tía tuvo que reducir el espacio entre su cabeza y el tronco para que dejara de moverse. “Tenía la leche bien arriba, pero no se dejaba. Y las ubres bien negras”, dijo mi tío con desprecio. Pero no dejarse ordeñar no era la única “sangronada” que hacía la vaca.   Cuando su dueño se l

  Hay solo tres formas de enfrentar las caídas: fingir que nada pasó, reírse de una misma y mostrar dolor extremo.  Mi larga experiencia en el suelo también me ha enseñado que no aceptar ayuda de extraños agravará la situación:  a la vergüenza de haber azotado, se une la culpa por no responder de manera decorosa a las muestras de solidaridad.  Una forma de mitigar la torpeza es contarlo. Como para encontrar un tema de conversación.  - "¿Cómo estás?" - "Me caí" Así se transforma un saludo rutinario en un relato sobre dónde fue, cómo dolió y cómo la cabeza siguió en alto.  "Desde la mañana me lo advirtieron", puede empezar la plática.  "Nena -la señora que recoge cartón en la cuadra- apuntó a mi pantalón/vestido y dijo que se arrastraba, que se iba a romper. Le expliqué que había mandado a cortar el pantalón pero aún así quedó largo".  "Más tarde, en las escaleras de mi casa, pisé el pantalón pero alcancé a detenerme en la pared y no hubo acci