Gorditas de nata

Es de noche, hace frío afuera pero aquí no. Aquí está cálido, huele bien. Una mezcla de azúcar, harina, canela y leche, invade el ambiente. ¡Qué bien huele! ¡Cómo se antoja!

La mesa se pasea de un lado a otro rechinando, tus frágiles manos son las causantes, revuelven, amasan, saborean. Platicas de tus planes: que tu hermano ya te tiene cuarto, irán por ti a Tijuana, no te pintaste el cabello...No pongo mucha atención. Me estoy dando cuenta que siempre que estoy en la cocina contigo, me siento hogareña, amada y hambrienta. 

Tomas una bola de masa, la golpeas con ambas manos y la estampas contra la torteadora de madera, te apoyas en ella sin dejar de platicar, viste una película, o leíste un libro que te gustó, no recuerdas los detalles y alguien te corrije derrepente.Veo tus manos sacando la tortilla y aventándola al comal; tus manos cálidas como el olor de tu cocina, las que me rascan la espalda o me soban el dolor. 

Recuerdo verte y pensar en mi mamá, me acuerdo perseguirte por tu casa mientras limpiabas.

 Ya se han cocido las gorditas, hay que voltearlas y sacarlas del comal. Estás triste, lo puedo ver en tu cara. No lo vas a decir porque tienes que organizar todo antes de irte: dejar la casa limpia, encargar pagos, llamadas que hacer, repartir a los hijos...

 A un lado de la estufa -sobre una servilleta- hay ya tres pilas de gordas, alguien se acerca, toma una y se sale. Esa es la señal. Uno tras otro, los miembros de la familia desfilarán por la cocina hasta llenarse o terminar con las gorditas. Tú lo sabes y escondes algunas, a tus cuñadas les gustarán, un pequeño presente por ayudarte a encontrar trabajo.

Muerdo la gordita de nata, sabe a lucha, bondad y ternura; sabe a simpleza, a hogar... sabe a tí. Estás triste, lo sé porque eres igual de gestosa que mi abuelita e igual de fuerte.

Comentarios

Publicar un comentario

¡Por favor y gracias!

Entradas más populares de este blog

Zapateado tastuán

Imagen
La chirimía es la que manda. A pesar de su voz chillona, esta especie de flauta tiene la autoridad para coordinar al rey, al santo Santiago, a los moros y a los tastuanes. Con sólo una inflexión, la chirimía puede ordenar la muerte o aparición de algún personaje para divertir a los asistentes. El tambor le sigue con su voz ronca, como el padre que da fuerza a las decisiones maternales, aportando el drama, marcando el ritmo para el tastuán en turno. Y con ellos de fondo, la energía de los tastuanes se despliega sobre lo que -unas horas antes- era la calle principal de San Francisco de Ixcatán, municipio de Zapopan, Jalisco. Vista de lejos, la representación no parece tener orden. Un hombre con cabeza de animal salta por aquí, otro da vueltas por allá; la gente no está mirando a un solo lugar y hay muchos niños en la fila de enfrente. Sí, ya empezó porque el hombre con la pluma en el sombrero va y viene por la calle, bravucón, aguantando el sol y e...
Leer más

Cerebro gestacional

Imagen
Nunca fui bella despampanante. “No tienes la actitud”-diría María Félix-. Atlética tampoco, más por torpeza que por habilidad física. Graciosa, a veces sólo para mí, y nada de meticulosa. Lo que siempre tuve fue mi inteligencia, poca o mucha, en escuelas públicas siempre es exacerbada. Cuando no has descubierto otra habilidad, la que sí tienes se vuelve una especie de escudo, de explicación, de justificación de existencia. Por eso me duele ahora tener cerebro de embarazada. La aplicación de celular que descargué para contar las semanas del feto hablaba algo acerca de que pierdes tus habilidades mentales mientras estás gestando: cerebro de embarazada, le llaman. La revista Nature Neuroscience dice que son cambios  en la estructura del cerebro. Nallely, quien acaba de parir esta semana, lo resumió: “Sí, anda uno bien menso”. “Nos pagan por pensar”, dijo una vez una editora de noticias. Estos meses me han pagado por confundir labores administr...
Leer más

Celebrando la vida

Imagen
Jazmín Martínez Sánchez Jazmín. No Yazmín. Jaz-mín. Con el sonido raspando la garganta, empujado desde el estómago, fuerte: Jazmín. Abriendo la boca, recogiendo el aire con la lengua: Jazmín. Ella así lo decía porque su nombre reflejaba bien su carácter: dulce y empecinada. Jazmín era la prima de mi edad. Más grande que yo por 23 días, pero me adelantaba por más que eso. Físicamente creció primero que yo. Era una niña gordita, alta, que se sentía incómoda por no ser igual a todos los niños de su salón. En sus años de belleza televisiva -cuando su cara aparecía en espectaculares de Tepic- me gustaba que me contara la historia de cómo en la primaria, ella era la más solicitada para jugar “cerobrasero”. Cerobrasero es el juego donde los niños se ponen en forma de mesa, apoyando sus rodillas y codos en el suelo, mientras otros niños se apoyan en su espalda y brincan. Era emocionante brincar a Jaz, porque era alta y ancha; lo malo es que cuando ya era su turno de brinc...
Leer más