Vaca creída
La vaca tiene “feo modo” y por eso él ya no la quiso. Primero, la quería vender y le pidió los papeles al antiguo dueño. No tenía por qué hablar de su carácter con el comprador. Pero el anterior vaquero -que tampoco había hablado del temperamento- prefirió recibirla de nuevo para no buscar los papeles y hacer más trámites. La vaca negra tiene los cuernos simétricos y del mismo ancho; además tiene una mancha blanca en la cara, como si fuera una manzana mordida: es más larga en la frente y se acomoda perfectamente en su hocico. Es negra brillante y su cuerpo es fuerte; quizá por eso tiene mala actitud: es engreída. Los primeros días, cuando la quisieron ordeñar, se jalaba mucho. Mi tía tuvo que reducir el espacio entre su cabeza y el tronco para que dejara de moverse. “Tenía la leche bien arriba, pero no se dejaba. Y las ubres bien negras”, dijo mi tío con desprecio. Pero no dejarse ordeñar no era la única “sangronada” que hacía la vaca. ...