Algunas letrillas

No ayudamos a los migrantes porque sean buenos, sino porque están en una situación vulnerable: lejos de casa, en un país que no conocen, donde matan, violan, desaparecen y roban. Están en la incertidumbre, a la deriva, solos, hambrientos, cansados, sucios y asustados. "No, gracias. Quería una mochila mejor que esta, pero no", dijo un hombre una vez en el albergue de FM4 que visité. Rechazó una mochila aún útil pero desgastada. ¿Cómo se atreve a desdeñar algo desgastado?, pensé. Me pareció que no debía darse el lujo de ser  vanidoso. Yo había llevado la ropa que no me servía, alguna desgastada, otra inútil para viajar, había faldas y vestidos que poco sirven cuando debes brincar a un ttren en movimiento. Al escuchar cómo el migrante rechazaba algo, entendí que él se parecía a mí. No era un ente que iba a aceptar todo sin cuestionar, que haría reverencia a todo lo que le quisieran regalar. No era como los perros que yo había recogido en la calle. No brincaría de e...

Lloré después de jalar la cadena del baño, tiré dos onzas de leche que debían estar congeladas, destinadas a alimentar.  El trabajo ideal se mojó de leche materna y queda borroso, manchado, pegajoso.  El segundo baño donde me saqué la leche olía mal, por eso decidí tirarla. Además no había dónde guardarla y olvidé las tapas de los contenedores.  Me senté sobre la tapa del retrete, detuve un bote entre mi pecho y mi muslo, mientras usaba mis dos manos para bombear el otro pecho.  Leche blanca que me recuerda a las manitas que dejé en casa. Quisiera perpetuar este tiempo de transición  entre el vientre y el mundo.  Me dijeron que podrían habilitarme una sala para sacarme la leche pero no se concretó. Hay algo en dar teta que aún suena a tabú, asqueroso y personal.  "Si tienes que ir a hacer eso, ve", respondió antes de que le platicará más sobre amamantar. Otra trató de disfrazar su disgusto.  Hoy toca recordarle al cuerpo que aún n...

Nunca fui bella despampanante. “No tienes la actitud”-diría María Félix-. Atlética tampoco, más por torpeza que por habilidad física. Graciosa, a veces sólo para mí, y nada de meticulosa. Lo que siempre tuve fue mi inteligencia, poca o mucha, en escuelas públicas siempre es exacerbada. Cuando no has descubierto otra habilidad, la que sí tienes se vuelve una especie de escudo, de explicación, de justificación de existencia. Por eso me duele ahora tener cerebro de embarazada. La aplicación de celular que descargué para contar las semanas del feto hablaba algo acerca de que pierdes tus habilidades mentales mientras estás gestando: cerebro de embarazada, le llaman. La revista Nature Neuroscience dice que son cambios  en la estructura del cerebro. Nallely, quien acaba de parir esta semana, lo resumió: “Sí, anda uno bien menso”. “Nos pagan por pensar”, dijo una vez una editora de noticias. Estos meses me han pagado por confundir labores administr...

Suaviza sus pisadas. Desde abajo de la mujer, los zapatos negros semiabiertos reclaman que fueron hechos para llamar la atención.  Clap, haremos una entrada espectacular, clap, todos sabrán que entraste al recinto, clap, serás la más estilizada, clap, mostraremos tu porte. Los tacones buscan cumplir su objetivo.  Decepcionados, sueltan un sonido apagado porque son apartados a propósito del suelo.  La mujer de cabello largo y rizado camina de puntillas, tratando de detener el escándalo del piso de madera. El grado de dificultad aumenta cuando tiene dos tazas de café en la mano.  Dobla la cintura para dejar una bebida en la mesa llena de académicos. El hombre de corbata, uno de tantos, le dice que él no pidió café. Y la trabajadora del Congreso del Estado va de regreso.  Clap, deberíamos estar en una fiesta, clap, para eso somos tan llamativos. Y ella está de acuerdo, el gesto que hace cada que da un paso, no es de dolor físico. Su toque es sua...

No te ilusiones, me contestó sin decirlo. Con su voz a lo mejor no le creo. A veces me miento fingiendo no escuchar. Me pierdo en el subtexto. En otras tantas ocasiones ya tengo el guión hecho. Sólo necesito alguien que llene los espacios. Es que yo te________ Sí, ilusiónate porque yo________ Sí hay una respuesta correcta: aquella que nunca llega. No te ilusiones, me decía cada vez que volteaba la mirada. No, no te ilusiones, afirmaba con su falta de interés. No te ilusiones, cuando desaparecía. Y no le creí. No te ilusiones -yo no soy- me dijo y desapareció. Y yo que creía que estaba escribiendo otro guión.

Corriendo atraviesan la cancha, con sus faldas blancas y cola de colores; reciben un regaño -que no se estén atravesando- dicen. Pero es que esos trajes merecen ser exhibidos. No se puede aplaudir durante los honores-advierte el maestro- es un evento formal, dice. El moreno de cuarto, que va a entrar a quinto, está a cargo de entregar la bandera. "Le quitas el bonete", ordena el director al pasón. "¿Y la cinta?"-preguntó el comisionado- ya no hubo respuesta. El niño tuvo intuición, quitó el amarre pero entregó la bandera enrollada; ya es problema de la escolta. Los bailables -dirigidos por una joven que da clases de zumba- son tan aburridos que dan risa. Los niños bailan, amontonados, una canción de rap. Las niñas, con traje de merengue -confeccionado por alguna mamá- chocan entre ellas, se pisan la cola con tul y enseñan los calzones. Siguen los machetes, que en realidad son palos. Esta vez no será cuando un mismo artista ondeé el vestido y blanda el machete al mis...

Te voy a llorar por un día, o quizá durante dos o tres.  Ilusionada, emocionada, enculada ... P uede que se an cuatro días. A lo mejor son seis, o siete; los que sean proporcionales a mi entu siasmo .  El qu into no aparece porque can celast e de último momento . No sé cómo se mide la decepción; si cada cita cuenta o solo los momentos especiales.  Puede que sea más tiempo porque también se suma aquello que no pasó.