Algunas letrillas

En el instante en que me bajé del taxi colectivo, sentí el silencio. El carro desapareció, y estuve sola en un lugar custodiado por montañas; volteé buscando a alguien y encontré una estatua de bronce. En Guelatao no está Juárez.  Quizá están sus huellas, su paso por la vida, pero no están ni su casa, ni sus objetos. Están sus paisanos, versados en la historia, vendedores de nieve en bolsita, graciosos. Está su estatua, tan  enorme, que dan ganas de sentársele en las piernas. Están los restos de su hijo Benito. Está la réplica de su casa y un museo cerrado desde el medio día. Están sus mitos. En Oaxaca todo es de Benito: Sierra de Juárez, calle de Juárez, monumento de Juárez; Guelatao se lo quitaron a San Pablo y se lo dieron a Juárez... pero la laguna no es suya, esa tiene su propia identidad, y puede, por sí sola, robarse el protagonismo del hombre que ayudó a forjar a nuestro país. Casi detrás del monumento, el mural y la plaza, está la laguna. ...

Yael tiene 8 años y -con sus manos anaranjadas, llenas de chetos- trata de acomodar su espejo cuadrado en la rejilla que separa al árbol de nosotros, para señalarme -con ayuda del sol- lo que está a punto de explicar.  Michelle en cambio, se vale de un apuntador láser para el mismo propósito; además tiene una voz dulce que modula para que suene "cantadita" cada vez que nombra alguna figura, parte del gran árbol de tule.  Y el ahuehuete se presta: el co-pe-tee/ de/ Pe-e-ña Nie-eto; la pierna de chicha-ri-too; el be-e-bee naciendo en el a-a-arbol; y otras figuras que quizá por flojera -o para hacer variaciones- los niños guía a veces no mencionan en el recorrido.  "Fa-a-vo-or de acompa-ña-a-a-arme"- dicen para seguir dando vuelta al rededor del árbol. Son 4: Michelle, Yael, Mareli y Geraldine. Sus papás -además de escoger sus nombres extranjeros- los anotaron para ser parte de un proyecto de usos y costumbres de Santa María del Tule, Oaxaca. La...