Algunas letrillas

Gabriel: Me da mucho gusto que estés bien  y que hayas regresado a casa. Te recuerdo como un muchacho dulce y trabajador. ¿Qué te habrán hecho? ¿Qué te hacen ahora? Lamento que tengas que ver la humillación en las redes sociales y el estigma, lamento que seas carnada de un gobierno al que le importa su imagen y seguir fingiendo que no tenemos un problema de seguridad y corrupción en Jalisco . Lamento que haya un meme que te recuerde lo que -quién sabe- hayas pasado en el Estado de México.  Lamento que tu verdad no pueda ser divulgada.  Tu vida es más importante. Esto va a pasar, la memoria de las masas es a corto plazo. Pronto serás un "te acuerdas de...", una estadística, un caso cerrado. No lamento haber compartido tu foto, ni haber sentido angustia por tí y tu familia, no quiero mis lágrimas de regreso. Estás vivo, eso es lo importante. Sé que la gente a tu alrededor, la que te quiere, sabe la verdad, tú la sabes (seguro tienes m...

No importa lo que haga, siempre seré hija de algún maestro. Antes era hija de la maestra, estaba en las más altas esferas de la sociedad porque vivía con la mujer que impartía conocimiento.  Ahora soy hija de un maestro también. Pasó hace poco, pero me ha regresado mis beneficios de realeza escolar.  "¿Eres hija del maestro?" "Sí"-les contesto, y me pongo mi corona para  entrar a la dirección.

La chirimía es la que manda. A pesar de su voz chillona, esta especie de flauta tiene la autoridad para coordinar al rey, al santo Santiago, a los moros y a los tastuanes. Con sólo una inflexión, la chirimía puede ordenar la muerte o aparición de algún personaje para divertir a los asistentes. El tambor le sigue con su voz ronca, como el padre que da fuerza a las decisiones maternales, aportando el drama, marcando el ritmo para el tastuán en turno. Y con ellos de fondo, la energía de los tastuanes se despliega sobre lo que -unas horas antes- era la calle principal de San Francisco de Ixcatán, municipio de Zapopan, Jalisco. Vista de lejos, la representación no parece tener orden. Un hombre con cabeza de animal salta por aquí, otro da vueltas por allá; la gente no está mirando a un solo lugar y hay muchos niños en la fila de enfrente. Sí, ya empezó porque el hombre con la pluma en el sombrero va y viene por la calle, bravucón, aguantando el sol y e...

Este reacomodo.  Esta re asignación, esta resignación a vivir en un mundo donde ella no está.  Al principio todo era duelo y abrazos; ahora todo es vida. Vida y dolor. Alegría y dolor. Futuro y dolor. Dolor que acompaña. Dolor que está. Ella se convirtió en "ella". Y reírse de ella no estan divertido, porque después de la risa, viene el llanto. Ella está muerta. Olvidar, recordar, dejar salir las lágrimas. No mencionarla, sentirla a cada momento. Sufrirla en cada pensamiento.  Este reacomodo. Seguir viviendo, seguir sufriendo. Vivir enserio. Sentir enserio. Llorar enserio.

Dolor como pulsaciones, como una sacudida, como un latigazo; temible, espantoso, horrible, frío, caliente, ardiente, que marea, sofocante.  Como un pellizco. Opresivo. Que atormenta. Mortificante, violento, punzante, penetrante, agudo.  Extenuante, agotador, incapacitante, pesado, tirante. Como un desgarro.  Tenso, incómodo. Que irrita‰. Que consume. Espacial, superficial, difuso. Que se irradia.  Fijo, interno. Profundo. Deprimente. Agobiante. Que angustia, que obsesiona. Desesperante. Adormecido. Como agujetas. Como una corriente. Momentáneo.‰ Intermitente, creciente, constante, persistente. Que se limpia con lágrimas. Que se siente en el silencio.  Que viene con la alegría. Dolor.

Jazmín Martínez Sánchez Jazmín. No Yazmín. Jaz-mín. Con el sonido raspando la garganta, empujado desde el estómago, fuerte: Jazmín. Abriendo la boca, recogiendo el aire con la lengua: Jazmín. Ella así lo decía porque su nombre reflejaba bien su carácter: dulce y empecinada. Jazmín era la prima de mi edad. Más grande que yo por 23 días, pero me adelantaba por más que eso. Físicamente creció primero que yo. Era una niña gordita, alta, que se sentía incómoda por no ser igual a todos los niños de su salón. En sus años de belleza televisiva -cuando su cara aparecía en espectaculares de Tepic- me gustaba que me contara la historia de cómo en la primaria, ella era la más solicitada para jugar “cerobrasero”. Cerobrasero es el juego donde los niños se ponen en forma de mesa, apoyando sus rodillas y codos en el suelo, mientras otros niños se apoyan en su espalda y brincan. Era emocionante brincar a Jaz, porque era alta y ancha; lo malo es que cuando ya era su turno de brinc...